Велесова ночь у костра

31 октября 2025

Это была не неудача. Это был подарок. Когда на новом месте не включается свет и не находится плитка, остаётся древнейший способ — развести огонь. Так мы, не планируя, провели самую аутентичную встречу Велесовой ночи: в темноте, у живого пламени и с супом, который варился на конструкции из арматуры.

  • 31 октября
    Велесова ночь
  • Самайн
    по-кельтски
  • Отсутсвует
    цивилизация
Замысел и провал планов. Или... начало ритуала?
Мы приехали на участок в тот вечер, чтобы отметить особое время — Велесову ночь. Тот самый рубеж в славянской традиции, когда, как и в кельтском Самхейне, истончается завеса между мирами. Время подводить итоги, помнить предков и с благодарностью отпускать отжившее. И вселенная, кажется, решила проверить серьёзность наших намерений самым прямым способом.
Свет не включился. Газовая плитка, которую мы точно помнили, куда положили, будто растворилась в пространстве. Вся бытовая магия — розетки, выключатели, конфорки — отступила. И это не было неудачей. Это было посвящением. Велесова ночь — время, когда привычный порядок уступает место иному. И первым рухнул мир удобств. Он растворился, оставив нас в другом, древнем и честном пространстве. Пространстве, где единственный ответ на вызов тьмы — живой огонь. Не символ, а суровая необходимость.
Мы приняли условия обряда.
И вот тут случился важный поворот. Не было паники, досады или споров. Было тихое, почти ритуальное принятие. Этот сбой, этот отказ привычного порядка — разве не самая точная метафора перехода? Старые планы, старые удобства сгорают, чтобы освободить место.


Риса
Хранитель места
Триумф импровизации. Суп, чай и «арматурная» мудрость

Оставалось одно — то, что всегда спасало человека: огонь.
Мы искали хворост. Сложили будущий очаг небрежно и правильно, как делали это сотни раз в походах. Первая спичка чиркнула — и мир разделился на «до» и «после». До — была холодная пустота. После — появился живой, трепещущий центр. Точка притяжения, свет и тепло.
Наше праздничное меню сократилось до одного пункта: сытный суп, который можно сварить в одной кастрюле. А как его варить? Плитки нет. И тогда родилась гениальная конструкция, достойная отдельной диссертации. Была найдена арматура :) Поиск устойчивого положения для арматуры, коллективная «консультация» по углу наклона, манипуляции с дровами для регулировки жара — это не решалo бытовую проблему. Это создавало новый, уникальный ритуал для этого конкретного вечера. Запах дыма и звук закипающей воды в таких условиях становятся священнодействием. Каждая ложка супа, сваренного в этой кастрюле, — не просто еда, а акт победы над обстоятельствами, маленькое чудо, добытое своими руками.
На конструкцию был подвешен чайник, а позже и кастрюля. Хотелось бы так сказать, но кастрюли, способной выдержать жар открытого огня не было. Была только эмалированная глубокая чашка) Ну что ж...

Оказалось, что готовить на газовой плите — это технология. А готовить на костре, подвесив чайник на кусок арматуры, — это уже алхимия.
Почему это был лучший сценарий

Оглядываясь назад, понимаешь: будь у нас в тот вечер электричество и газовая плитка, ничего этого не случилось бы. Мы бы приготовили ужин, включили свет, сели за стол. Получился бы обычный, может, даже милый выезд на пикник. Но не было бы легенды.
А так мы прожили саму суть. Мы прошли через символическую тьму и хаос и собственными руками добыли новый свет. Не нажали на выключатель, а добыли — силой огня, смекалки и общего настроя.

Это и есть ядро «Русской Шотландии». Это не про идеальный быт и "всё включено".
Это про состояние. Про умение превращать препятствие в сюжет, бытовой провал — в память, а простой ужин — в ритуал, который соединяет тебя с тысячами предков, сидевших у такого же костра в такую же долгую ночь.

Самайн по-русски

Как выжить без света и комфорки в условиях природы
Велесова ночь (что в кельтской традиции зовётся Самхейном) прошла. Мы встретили её должным образом — в темноте, у огня, в молчаливом разговоре с тем, что завершилось. И ощутили ту самую тонкую грань между мирами, которую стережёт Велес. Всё, как и должно быть.