Неброские соседи: кто живёт в лесу у ручья
жители ручья, которых мы видели лично

Мы строим не на пустом месте. Каждый наш шаг — от заливки фундамента до выбора места для скамейки — кто-то внимательно наблюдает из зарослей. И это правильно. Мы входим в их мир, и нам важно знать, кто здесь живёт. Не в теории, по справочникам, а на практике: кого мы уже встретили лицом к лицу у своего ручья.

Наблюдательный список «Русской Шотландии»:

  • Ужи обыкновенные и гадюки. Первые — у воды, стремительные и безобидные. Вторые — на сухих прогретых местах, флегматичные и важные. Их одновременное присутствие — знак здоровой, сбалансированной экосистемы.
  • Бобры. Наш главный инженер и ландшафтный дизайнер. Следы его работы — срезанные осины, каналы, запруды — меняют местность больше, чем любая человеческая техника. Мы не мешаем. Мы учимся.
  • Водяные полевки. Быстрые тени у кромки воды. Их норы — в берегах нашего ручья. Настоящие подземные жители этого места.
  • Веретеница ломкая. Медная «змея», которая на самом деле безногая ящерица. Редкая и осторожная встреча, почти подарок.
  • Утки, лягушки. Фоновая музыка места. Кряканье и дробное кваканье — такой же звуковой ландшафт, как шелест листьев.
Эти встречи — не просто список. Это язык, на котором место говорит с нами. Оно показывает, что ручей жив, что берега не тронуты химией, что здесь есть и влажные низины, и сухие холмики. Мы не принесли сюда жизнь — мы встроились в уже готовую, сложную сеть.

Сад


Планы на май: экспедиция за невидимым

Но нам мало видеть то, что на поверхности. Мы хотим понять глубину — в прямом смысле. Поэтому в мае у нас — научно-приключенческая программа.

  1. Ловля болотных черепах. Чтобы подтвердить их присутствие (согласно справочникам, они здесь должны быть), сфотографировать, измерить и отпустить. Задача — не поймать, а установить факт. Если они есть — это высший знак качества воды.
  2. Экспедиция за тритонами. Гребенчатый и обыкновенный тритон — самые скрытные и уязвимые обитатели. Их поиск ночью, с фонарями, в лесных лужах и старицах — это погружение в тайный мир амфибий.

Поиск щитней. Это главная авантюра. Щитень — живое ископаемое, трёхглазой рачок из времен динозавров. Он появляется на 2-3 недели в весенних лужах, а потом исчезает. Найти его — все равно что найти клад. Это доказательство древности и нетронутости этих мест.

Важный принцип: Мы не коллекционеры. Мы исследователи и, возможно, репатрианты. Если мы найдем этих животных в соседних, но нарушенных местах (где лужа вот-вот высохнет из-за мелиорации), наша задача — аккуратно переселить несколько особей в наш ручей. Не для «зоопарка», а для того, чтобы дать им шанс на жизнь в защищённом, подходящем месте. Чтобы усилить то биоразнообразие, которое уже есть.

Мы не просто строим дом для людей. Мы восстанавливаем полный портрет места, от бобра до щитня. Чтобы когда вы приедете, вы могли не только дышать воздухом, но и знать: в этом ручье под камнем спрятался тритон, а эта пойманная сетью тень — не просто рыба, а история на миллионы лет.

Здесь живёт не только наша мечта. Здесь уже есть целый мир. И мы приглашаем вас наблюдать за ним вместе с нами — сначала в дневнике, а потом и лично.